1988年4月，華國鋒（右）在寓
所接待原來在湖南一起工作過的同志。
2008年8月20日，中共前領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒去世。這位曾任中共中央主席、中共中央軍委主席、國務(wù)院總理，集黨政軍權(quán)于一身的中國前最高領(lǐng)導(dǎo)人，對于上世紀70年代以前出生的人來說，對他的記憶，也僅僅是當年流行的宣傳畫上那個慈祥的“英明領(lǐng)袖”；而對于70年代以后出生的人來說，除了從教科書上“四人幫”和“兩個凡是”兩個關(guān)鍵詞附近還能見到他的名字以外，他的行跡幾乎蕩然無存。離開權(quán)力核心30年來，華國鋒一直是個“沉默老人”,未發(fā)表過任何一本回憶錄甚至只言片語的文章或談話，即使是在出席中共黨代會場合被海外媒體追問時，也只是講幾句不著邊際的話。
北京市西皇城根經(jīng)委9號院，葡萄架依然繁茂，卻再等不來熱愛它的主人。8月20日12時50分，前國家領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒在北京與世長辭，享年87歲。一位在華國鋒身邊工作的人士告訴記者，這位老人今年住了3次院，先是腎衰，而后主要是心臟的病癥，去世的時候，胸部全是積液。從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間，雖4次當選為中共中央委員，但其象征意義已經(jīng)遠遠大于實質(zhì)意義。位于西皇城根的這個9號大院，更多的時候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。與葡萄的約會記者曾在1988年4月份拜訪過華家，華國鋒的妻舅向記者透露：早在1983年，華國鋒就到北京郊區(qū)找了幾個葡萄園，學習如何種植和管理葡萄。華國鋒的外孫女王蘇佳告訴記者，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經(jīng)驗，包括葡萄。記者在1988年拜訪華家時，就看到院子里有兩個很大的葡萄架。老人告訴記者，在最多的時候，這里種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節(jié)，不僅全家人共享，還要送給部隊的戰(zhàn)士。“味道真的很好。”華國鋒的外孫女王蘇佳說。這樣的葡萄，華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀70年代中期，華國鋒任主管農(nóng)業(yè)的副總理，考察全國18個省、市，到上海時因肚子疼住院，才發(fā)現(xiàn)患了糖尿病。此后，他的飲食被嚴格控制———1988年，每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3，晚上1兩。有時候也會破例。有一次吃餃子，華國鋒吃了10多個，還想吃，經(jīng)過夫人韓芝俊的批準，又給了兩個———韓芝俊比華國鋒小10歲，山西五臺縣人，其父韓七海在抗戰(zhàn)時期曾任五臺縣游擊隊隊長,“很勇敢，能殺敵”。外孫女王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長出來，他就會告訴你，它在什么時候會長成什么樣。”在力所能及的時候，華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時，他就在一旁指揮，由司機、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作。“遇上刮風的日子，他就急忙出門捆葡萄。”除了葡萄，院內(nèi)還種了其他的果樹，有櫻桃，還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地向記者描述：一進這個院，滿眼都是綠。簡單的晚年生活在這個綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在菜園里勞作，半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后，會在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時間。據(jù)王蘇佳介紹，華國鋒的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國鋒的牙齒很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。吃完早飯，華國鋒將大部分時間花在看報上。報紙的種類很多，不僅有黨報，還有都市類報紙。華國鋒看報紙很癡迷,“有時候叫他吃飯，都叫不走他。”王蘇佳說。午飯以面條為主。據(jù)跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面，華國鋒都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子———出生在山西省交城縣的華國鋒，一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。午飯過后，華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許，他有時會見一到兩撥客人，客人來自全國各地，有山西的老鄉(xiāng)，有湖南的老部下，有同時代朋友的后代，還有黨和國家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。王蘇佳告訴記者，華國鋒有一個雷打不動的習慣，就是看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。華國鋒原名蘇鑄，1938年參加革命時改名華國鋒，取意于“中華抗日救國先鋒隊”。他的子女都不姓華，而姓蘇。大兒子蘇華，原在空軍某部，現(xiàn)已退休；二兒子蘇斌，是北京衛(wèi)戍區(qū)干部，也已退休；大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席，今年當選為全國政協(xié)委員；二女兒蘇莉，是國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局的干部，被安排擔任華國鋒的生活秘書。蘇斌告訴記者，毛澤東、胡耀邦的后人，還有劉少奇的后人，都與華家保持著經(jīng)常的聯(lián)系———8月22日，在北京305醫(yī)院華國鋒的悼念現(xiàn)場，記者見到了劉少奇的兒子劉源。在靈堂內(nèi)，擺放著葉劍英、李先念、楊尚昆等前中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的家人送的花圈。國家領(lǐng)導(dǎo)人的到訪則以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。蘇斌告訴記者，華國鋒經(jīng)常說的一句話是：“你們干得好！”并且能說出一些具體的事情。這些到訪的客人，事先要跟華國鋒的秘書曹萬貴約好。曹萬貴是華家名副其實的大總管，今年66歲，從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華國鋒，到今年已經(jīng)整整40年。在接受記者采訪時，對于這個一生服務(wù)的老上級，他只說了一句話：“他胸懷很寬廣。”“他還一直想看奧運。”王蘇佳說到這兒有些傷感。今年8月1日華國鋒出院回家時，家人以為能了了他這個心愿，但只在家呆了兩天，就因為病情再度惡化又進了醫(yī)院。跟隨華國鋒8年的司機朱春華清楚地記得，8月2日奧運彩排給他票時，他說：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞！边@一次住院，華國鋒就再也沒能離開醫(yī)院的421病房。“他還要求我們做個節(jié)儉的人”除了散步和練氣功，練字是華國鋒后來發(fā)展的一個鍛煉項目。蘇斌告訴記者，他父親近些年潛心練字，技藝大有長進，跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。華國鋒有時會參加一些小型筆會，家中的老照片曾經(jīng)留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場景。在華國鋒政治上如日中天的上世紀70年代中后期，華國鋒的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽。引退后，他的墨跡也漸漸消弭，只留下“毛主席紀念堂”幾個字，像是在折射歷史。近些年，華國鋒的題字又常能見到。在一些風景名勝，如湖南張家界、陜西華山和山西壺口，都能看到華國鋒的墨跡。行內(nèi)人評價華國鋒的字為“渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”,他在85歲時寫的“清靜”二字，見過的人評價為大氣、從容、很見功夫，如今高懸在華家會客室中央。有人練字意在靜心，但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說，他比較能想得開，還用一個故事加以詮釋：華國鋒剛退下來時，有一段時間因心臟病住在北京醫(yī)院，當時《少林寺》剛開始熱映，醫(yī)護人員也心神不定，有人將此事告訴了華國鋒，華國鋒把這個片子調(diào)到醫(yī)院來放。醫(yī)生勸他別看，說里面打斗很兇，對心臟病無益。“勿憂，我知其戲均假。”華國鋒說。他的話題從不涉及國內(nèi)政治。蘇斌告訴記者，一有人在他面前說起這些，他就擺手不聽———直到去世，華國鋒腦子都非常清楚。王蘇佳說，姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻，他說有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華國鋒還記得很清楚。對于子女，華國鋒一般不會嚴厲批評，但會要求他們好好努力，除了時時鞭策,“他還要求我們做個節(jié)儉的人”,王蘇佳說。幾個子女，既無出國的，也無經(jīng)商的，本本分分，普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里，同事對他的評價是：“很樸素，沒有架子，與同事關(guān)系很好。”華家的客廳很高很大，足有七八十平方米，中間擺著一圈沙發(fā)。客廳的布局與毛澤東的書房一樣，在客廳的南面，有七八個書柜一字排開，右邊是馬、恩全集，左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊，上面還有一只會報時的小鬧鐘。華國鋒平時很少出門，不便可能是原因之一。有一年，他戴著口罩去地壇看廟會，還是被人認出，群眾擁擠圍觀，周圍的治安人員趕忙阻攔，有群眾還拿出相機拍照，華國鋒的口罩也被擠掉，他急忙坐車離去。還有一次，華國鋒夜里去王府井，被一些工廠的工人發(fā)現(xiàn)，問：“是華主席嗎？”華國鋒說：“我不是。”又說：“天已經(jīng)晚了，快回去休息，明天還要上班。”但一年中有兩天，華國鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰：12月26日；另一天是毛澤東的忌日：9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂，瞻仰毛主席遺容。人物資料：華國鋒其人其事來自山西交城，帶有濃重鄉(xiāng)音的華國鋒，1938年投身抗日，任中共交城、陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政委。1949年隨人民解放軍南下到達湖南省后，時年28歲的他，被任命為湖南省湘陰縣解放后的第一任縣委書記。此后，他在湖南一干就是27年。1952年，年僅31歲的華國鋒任湖南湘潭縣委書記，毛澤東的家鄉(xiāng)韶山曾隸屬湘潭。毛澤東之所以能從無數(shù)的省、地級干部中注意到華國鋒這個黨內(nèi)的后輩，與他這一任職有很大的關(guān)系。1955年秋天，華國鋒在長沙見到了毛澤東，衣著樸素、面相忠厚的華國鋒給毛澤東留下了很好的印象。同年10月，毛澤東破例請華國鋒列席中共七屆六中全會擴大會議，年逾60的毛澤東對34歲的華國鋒說：“你是我的父母官！”1969年，華國鋒在中共九大上當選為中央委員。中共九大是“文革”混亂中一次重要的會議。說重要，是因為這次會議填補了接班人的空缺：林彪以毛澤東接班人的身份昭示世人。對于毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人來說，選擇黨的事業(yè)接班人，一直是關(guān)乎后繼有人的大事。從1945年中共七大直至“文革”前夕，劉少奇一直以毛澤東的接班人身份出現(xiàn)。“文革”爆發(fā)后，這位接班人卻成為“走資本主義道路的當權(quán)派”而遭迫害。而林彪這位毛澤東的“親密戰(zhàn)友”作為接班人，不但毛澤東心安，全國黨員都心安。華國鋒作為新晉中央委員，自然擁護中央的決定。不過，他做夢也沒有想到，數(shù)年后，他會成為新的接班人。1971年9月13日，林彪叛逃，機毀人亡，實際上宣布了毛澤東發(fā)起“文革”的失敗，接班人問題成為他更為焦慮的頭等大事。而此時，與毛澤東一起走過的黨內(nèi)元老大多被迫遠離權(quán)力中心，毛澤東的目光只能轉(zhuǎn)向黨內(nèi)“新貴”。盡管樸素、忠厚的華國鋒給毛澤東印象深刻，但從資歷而言，他卻并沒有進入毛澤東的視野。毛澤東曾一度打算以“造反司令”王洪文為接班人，但他很快發(fā)現(xiàn)，王洪文除了跟江青、張春橋、姚文元結(jié)成“四人幫”外，別無長處。于是，他把目光轉(zhuǎn)向了華國鋒。1973年8月，提拔時任湖南省委第一書記的華國鋒為中央政治局委員，顯露出培養(yǎng)華國鋒為接班人的端倪，華國鋒開始步入中共領(lǐng)導(dǎo)層。不過，華國鋒相對缺乏參與抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭等經(jīng)歷，及高層的政治閱歷，無法與黨內(nèi)元老相比，其地位并不穩(wěn)固。毛澤東自然明白這一點，他重新啟用鄧小平，繼續(xù)重用華國鋒。1975年，華國鋒出任國務(wù)院副總理兼公安部部長。鄧小平復(fù)出后，進行整頓，否定“文革”,自然為毛澤東不容，鄧小平再一次被打倒。時勢造英雄，華國鋒成為當然的接班人。1975年10月15日，華國鋒代表中共中央、國務(wù)院作報告，開始逐步接替病重的國務(wù)院總理周恩來的工作。1976年1月周恩來去世后，華國鋒開始任代總理。1976年4月7日，毛澤東提議華國鋒任中共中央第一副主席，再一次明確華國鋒的接班人地位。而毛澤東在1976年9月去世前，曾給他寫下“你辦事，我放心”的批示，華國鋒便以毛澤東的繼承人身份，在毛澤東追悼會上致悼詞。在當年10月“四人幫”被拘捕前，華國鋒已是中共黨內(nèi)最高負責人。
|
